初秋的風,拂著我裸露的肩膀,薄薄的陽光從窗外溜進來,鋪灑在我的書桌上。
我想起半年前,我就是在這張書桌上寫下我的人生規(guī)劃:等到明年的秋天,為自己辦一場教學20周年慶典。
如今,這個計劃永遠不可能實施了,因為就在上周,我向校長提交了我的辭職申請書。
這份申請書,我已經(jīng)寫了四次。寫了撕,撕了又寫。
從辭職的念頭第一次在我的腦海中浮現(xiàn)時,它就像一只小獸,時不時地侵略我的思想、我的睡夢、我所有的休閑時光,逼我就范。
經(jīng)歷了長達半年的糾結、彷徨、迷茫、惶恐、失落,終于,我繳械投降了。
不,我終于戰(zhàn)勝了自己。
當我把辭職信交給校長的那一刻,我長吁了一口氣。
沒有人知道,這封信我是瞞著我的家人寫的,而我,也早就做好了被他們指責的準備。
一個38歲的女人,人生的路途已經(jīng)走過大半,此刻,不正是應該享受安穩(wěn)、按部就班的生活模式嗎?
何況她的職業(yè)還是世俗意義上的鐵飯碗,事業(yè)編制,有多少人夢寐以求,只有傻瓜才會做出這樣的舉動來吧?
當我的辭職決定公布于眾的時候,大部分的同事和朋友都是不解和惋惜的。
他們痛心疾首地勸我,不要沖動。
很多好友甚至為我出謀劃策:你可以停薪留職或者辦病退呀,無論如何要保住公職,不然等你老了可怎么辦?
其實,我沒有沖動。盡管我的決定看上去太決絕,沒有給自己留一絲退路。
我與單位完全解除了勞務關系,把自己的各種保險移交到了勞動局。從此,我就成為了一個真正意義上的自由人了。
就在昨天晚上,我整理我的檔案,看著教學十九年來我掙的大大小小的榮譽,縣課改帶頭人,省級骨干教師證,市級優(yōu)質(zhì)課一等獎二等獎證書,學生習作輔導教師證,各種活動、教學成績模范證等,潸然淚下。
這些,都是我奮斗和努力的見證?。?/p>
從教以來我獲得的部分榮譽證書
從十九歲中師畢業(yè),到三十八歲辭職,我的青春,我最美好的年華都獻給了教育。
當年,我一臉稚氣,滿腹憧憬;現(xiàn)在,我一臉滄桑,滿腹憂傷。
沒有人知道,曾經(jīng)的我是多么熱愛教育,把所有的激情和純真都給予了教育!
2
1999年,我從河南省南陽二師畢業(yè),回到家鄉(xiāng)——河南省內(nèi)鄉(xiāng)縣瓦亭鄉(xiāng)閆灣小學,做了一名鄉(xiāng)村教師。
月工資80元,半年發(fā)一次。
上級說,本來國家已經(jīng)不準備給你們這批師范生包分配了,現(xiàn)在給這些工資,已經(jīng)是很大的恩賜了。
是啊,比比鄰縣那些需要交五千元上崗費的同學來說,我們縣城的中師畢業(yè)生已經(jīng)夠幸運了。
農(nóng)村孩子,大都家境貧寒,如果不是為了早點就業(yè),誰會愿意上師范學校?
那一年,鄰縣的很多同學被五千塊上崗費逼得拋棄了這份工作,出門打工。
而我,就懷揣著夢想和新奇,忍受著鄉(xiāng)鄰的不解和嘲諷(一個從小因為成績好而被譽為神童的女孩,畢業(yè)居然只能掙80塊的工資),承載著父母多年的供養(yǎng)和期待,來到了離家四五里地的一所鄉(xiāng)村小學,做了一名鄉(xiāng)村教師。
我一個人擔了全校所有的音樂課、體育課和五年級語文課。
每個班級二十多個學生,因為這是一個中心學校,已經(jīng)可以算是大校了。
我不會彈琴,每節(jié)音樂課只能全部用嗓子帶唱。不會體育上的很多技能訓練,只能憑想象帶學生做各種游戲。
唯獨喜歡上的是語文課。
我愛在課堂上給學生講故事,講人生,講我從書本上看到的那些有趣的、有意義的東西。
我用簡筆畫給他們演示詹天佑的“人”字形線路,畫出巴金筆下的鳥的天堂;我用詩歌來吟誦大瀑布的浩大和雄渾,表達老舍筆下的草原的美。
他們寫作業(yè)累了,我就帶他們到學校后面的小樹林里,圍成一圈,我是大姐姐,他們都是我的弟弟妹妹。
我們玩“蛤蟆跳井”,“野雞嶺上馬城”、“丟沙包”······
我還慫恿一個學生到他老爹種的西瓜地里摘兩個西瓜來,分成小塊,全班同學一起享用。
校長要聽我們這些新來教師的課。我興沖沖地騎車十幾里,跑到另一所小學,借來膠片和投影,準備上一堂擁有“現(xiàn)代化科技”的課。
一切準備停當,八位老教師坐在教室后面聽課。
我在他們好奇的目光中拿出事先畫了無數(shù)遍的膠片,打開投影,把膠片放在上面。
一束光從投影機里打射在斑斑駁駁的教室墻壁上(校舍年久失修,教室墻壁上的石灰都掉了),膠片上的圖案和字跡模糊一片,完全沒有事先預計的效果。
老教師在下面竊竊私語,學生也一臉茫然。我急得出一頭汗,只好胡亂上完這節(jié)課。
總結會上,校長說了這樣一句話:“不要以為弄一些洋玩意兒,就能上好一節(jié)課。我看一塊黑板照樣能上好。”
所有的教師都用余光在看我,我無地自容。
今天的我,很想問一問當年的校長:
為什么就不能給那些敢于嘗試、敢于創(chuàng)新的教師一些鼓勵?盡管他們并沒有成功。
然而這些打擊并不能磨滅一個年輕教師的靈魂之火。許是因為青春,許是因為對未來有夢想,許是因為渴望那半年后可以領到的工資吧。
我在教,我在等,我在盼。
我等著人生中自己掙到的第一筆巨款。我已經(jīng)想好了要用這480元,給母親買一件新衣服,給父親買一雙鞋,給爺爺買一些他能嚼動的食物。
半年后,工資沒有到。一年后,工資還沒有到。我問學校總務主任,他說,別急,一定會給你們的。
一年半后,工資來了,只發(fā)一個月,180元。
總務說,從今天起,你們的工資就是一個月180元了。
我問,那之前的工資呢?
會給你們補的。
好吧,就這樣,繼續(xù)上班。
我吃著母親從家里給我?guī)淼牡拿鏃l,在學校的小菜園里種下萵苣、上海青。
實在沒錢的時候,我就把學校的廢舊報紙帶到鎮(zhèn)上去,賣三幾十元,可以換來一些生活用品。
四年后,我的月工資漲到了四百多元,之前欠我們的,補發(fā)了4800元,然后又從這4800元里扣去了各種保險。
以后,就再也沒有補過了。
去年,還有一起畢業(yè)的同學在商量要討回當年欠我們的工資。我說,算了吧。有很多事情,你再較真,也是無用的。省省力氣,過好現(xiàn)在的日子。
3
四年后,我參加進城考試,經(jīng)歷了筆試、面試,從幾百名報名者中脫穎而出,從鄉(xiāng)村調(diào)進縣城,成為了一名城鎮(zhèn)教師。
對于一個沒有任何背景的女孩來說,能夠從鄉(xiāng)村調(diào)進縣城,難于上青天。
我至今感激那一屆的領導,給了我們這個機會,能夠通過考試,能夠用自己的真本事,改變自己的工作環(huán)境。
如果不是考試,我想我這輩子都不可能進到縣城教書了。
就是在內(nèi)鄉(xiāng)縣城,內(nèi)鄉(xiāng)一小(2017年又到內(nèi)鄉(xiāng)一小分校,后改為內(nèi)鄉(xiāng)五小)這個百年老校里,我開啟了人生的第二次戰(zhàn)場。
我的教學水平,我的教育理念,我的眼界和能力,都有了質(zhì)的飛躍。
盡管這所學校也有這樣那樣的弊端,但總的來說,這所學校的人際關系很單純,管理也很人性,領導和一般教師的相處也很融洽。
也許是因為我看上去有些上進心吧,又或者我的個人素質(zhì)看上去突出一些,我很幸運,剛來到學校,就被當作培養(yǎng)的對象,經(jīng)常安排我聽一些優(yōu)秀老教師的課,被他們不厭其煩地指導上公開課。
為了上好一節(jié)公開課,我要提前磨課十幾次,教案改了又寫,寫了又改。
就在這樣的磨礪中,我從不知課堂為何物(在鄉(xiāng)村教書時,因為從來沒有人指導過我,我的課堂更多的是那種原生態(tài)的課堂),到能夠獨自上好一節(jié)市級優(yōu)質(zhì)課。
這中間,不知道有多少汗水,多少心酸,多少喜悅。
至今,我深深地感激曾經(jīng)指導過我的劉蘭英老師、劉會平老師、唐凱歌老師、華書蘭老師、馬沛紅老師、張平老師、趙玉娜老師,我今天的進步和成長離不開她們當年對我無私的幫助。
今天,她們是我的朋友,更是我的老師。
在這幾年里,我像一頭初生的牛犢,給校長寫過信,為學校出謀劃策(盡管如石沉大海)。
我?guī)ьI我們班級的學生去慰問敬老院,為老人捐獻衣物、敬獻節(jié)目(贏得了當?shù)孛裾值闹匾暎?/p>
率先在學校舉行每年一次的開學家長會(我從來不拿稿子,就可以講一兩個小時)。
把活動帶進課堂,使課堂活色生香(舉行課本劇表演、美食大賽等)。
我不是一個循規(guī)蹈矩的老師,我的課堂,從來不按套路出牌。
我可以講著講著就唱起來,跳起來,常常逗得學生開懷大笑。
我也可以因為一個詞語,而延伸到上下五千年。
因為我一直相信,教師本身,就是一本活生生的教材。
只有具有一定的知識儲備,你的課堂才是廣博的,深遠的,才不會照本宣科。
用一句教學上的專業(yè)用語來說就是:“要給學生一碗水,教師得有一桶水。”
就是在這樣的磨練中,我漸漸地成長了起來。
2005年,我獲得了市級優(yōu)質(zhì)課大賽二等獎。
2006年,我獲得了南陽市骨干教師稱號。
2003到2006年,我連續(xù)三年班級學生成績在整個城關鎮(zhèn)名列前茅,年年被評為鎮(zhèn)模范教師。
2007年,我被評為城關鎮(zhèn)師德師風“十佳”教師。
2008年,我被縣教體局聘為縣級品德教研員,并對全縣的品德教師作報告。
2009年,我經(jīng)過預賽、復賽、決賽,被評為內(nèi)鄉(xiāng)縣第二屆課改帶頭人。
2011年,我經(jīng)過推薦、選拔、培訓、考核,被確定為河南省農(nóng)村中小學骨干教師。同年,我和其他五位同志研究的省級課題《農(nóng)村小學語文課堂教學的實效性研究》也結題立項。
2013年,我執(zhí)教的《池上》一課在城關鎮(zhèn)教師職工大賽上獲獎,此課又被南陽市教體局評為信息技術與學科教學整合優(yōu)質(zhì)課一等獎。同年,我又被評為城關鎮(zhèn)優(yōu)秀教師。
近幾年,我教書之余,兼職寫作,在河南青年報、南陽日報、南都晨報、《躬耕》等文學雜志上發(fā)表文章數(shù)萬字,并在河南省教育廳組織的河南教師誓詞征集活動中獲得獎項。
我個人開的“知心小貝”公眾號也擁有了數(shù)萬粉絲,所寫的教育類文章多次被“中國教育報”“教育時報”等一大批官方和自媒體轉載,總閱讀量達千萬人次。
4
我在寫上面這些文字的時候,旁邊就擺放著我的所有榮譽證書。
我一邊寫一邊流淚。
我摩挲著這些證書,百感交集。我驕傲,我滿足,我也有深深的失落。
我有這么多榮譽,卻至今仍是中小學二級教師。
我教學了19年,至今卻拿著兩千六百多元的工資。
每次我在文章里寫到自己工資的時候,很多讀者都不相信,他們不相信我會拿這么低的工資。
剛開始我還解釋,后來,我就不解釋了。
不相信的人,就讓他們不相信好了。
盡管這個工資比19年前的80元不知多了多少倍,可是在物價飛漲的今天,真的是杯水車薪。
在我們當?shù)?,蔬菜也好幾塊錢一斤,房價更是可望不可及,各種花費讓你捉襟見肘。
曾經(jīng)有多少個夜里,我一個人在寂靜的大街上踽踽獨行。
頭頂是寥落清冷的星星,我的臉頰被風刮得生疼,內(nèi)心是傷感的。
我問天問地問自己,我的希望在哪里,我的收獲在哪里。
十幾歲時那個滿懷憧憬和抱負的女孩還在嗎?她,累嗎?她,能忘了自己的初心嗎?
這兩年,我寫公眾號,承蒙全國粉絲的厚愛,時不時地給我打賞,再加上很多媒體向我約稿,我的日子漸漸好過了許多。
我知道,這一切并不是輕易就能得來的。它需要我?guī)资甑姆e淀,日復一日地甘于沉寂,拋卻浮躁,沉下靈魂,用真情、真心書寫,才能得到讀者的共鳴。
現(xiàn)在的我,每天都會閱讀,無論何時何地,我隨身的包里都帶著一本書,稍有閑暇,我就會拿出來閱讀。
愈讀,愈察覺自己的膚淺,愈覺得時不我待,恨不得一天有四十八小時,一大半用來閱讀,一小半用來生活。
在閱讀中,我開始思考自己的人生。
這是不是我想要的生活,一眼就能望到頭的工作,我會不會甘心?
我,到底該何去何從?
我敢不敢斬斷手腳,過自己想要的人生?
人生如果不折騰,還有何意義?
為了夢想,為了頭頂?shù)男强?,我敢不敢拋卻世俗意義上的幸福,去尋找真正屬于我的風景?
5
當我的家人知道我寫了辭職信后,反對的聲音超出我的想象。
我的老公氣得幾天不理我。我的父親對我說:“你馬上去學校把辭職信要回來!”
他說:“我辛辛苦苦供你讀書,就是想讓你有一個好的名聲,好的身份,沒想到你現(xiàn)在居然這樣做!”
我三番五次對父親解釋,說我的理想,說我的抱負。他終于理解了我,可還是放不下“鐵飯碗”這個執(zhí)念。
最后,我只得對他說了一個很俗氣的理由:“爹,如果我繼續(xù)干下去,干到退休,又能怎么樣呢?你的女兒不會拍馬溜須,不會說違心的話,所以,我終身也只能是一個窮教師。我想孝敬你,卻沒有能力,我想給你買禮物,卻沒有錢。這樣的女兒,又怎能讓你過上好日子?你相信女兒吧,我不會讓你失望的。”
父親終于無可奈何,他說:“我管不了你了。”
可是直到今天,我的父親在這件事上,還是不情愿。對他來說,自己的女兒是一位縣城的人民教師,說出去多光榮啊,盡管這份職業(yè)所掙得的工資連生活都不夠。
我也曾經(jīng)無數(shù)次地問自己,如果教師的工資真的大幅度提高,我會不會繼續(xù)留下來?
我想了想,還是搖搖頭。
第一,我已經(jīng)不奢望教師的待遇真的能夠提高了。
第二,即使待遇真的能夠提高,現(xiàn)在喧囂的教育環(huán)境已經(jīng)離真正的教育越來越遠了。
看看現(xiàn)在大部分的中小學學校,層出不窮的檢查、評比、留痕,哪里還放得下一張安靜的課桌?
第三、也是更重要的一點,在我十幾年堅持不斷的寫作中,我小時候的作家夢又重新復活了。
我忽然認識到,自己已經(jīng)到了人生的十字路口。我是該堅持自己的夢想,還是該維持安穩(wěn)的現(xiàn)狀?
一邊是看上去不錯的公職,一邊是朝不保夕的理想,我該做何抉擇?
我不敢和任何人說心里話,經(jīng)歷了半年的不眠之夜,數(shù)月的自我矛盾、掙扎。
我把我的苦悶和糾結發(fā)在沒有一個當?shù)厝苏J識我的新微信號上,排遣自己的迷茫。
我愛我的教育,我愛我的學生,我愛我的同事,可我更愛我的理想。
做人沒有夢想,和咸魚有什么分別?
哪怕為了這個夢想,受千般苦難,萬般煎熬。
若我一直不敢改變自己,若干年后,當我老去,滿面皺紋,回望走過的路時,我一定會后悔:
因為金小貝不敢去追求自己的夢想,她是一個懦弱的人。
我想起哇哈哈創(chuàng)始人宗慶后。1987年,他準備在兒童營養(yǎng)液領域發(fā)力,朋友勸阻,他說:“你能理解一位47歲的中年人,面對他一生中最后一次機遇的心情嗎?”
也是在那一年,深圳兩間四周雜草叢生的簡易房里,任正非和他人合伙投資21000元創(chuàng)辦了一家小公司,取名“華為”。那一年,他43歲。
是啊,再不出發(fā)就晚了。
出發(fā)吧,向著人生的下半場航行:
用寫作去撫慰和養(yǎng)活自己,用所學和自己的教育理念,去打造屬于我自己的文藝教育王國。
在這個王國里,我會用我自己的方法去教孩子們怎樣閱讀,怎樣愛上閱讀,怎樣學會運用語言文字,怎樣表達自我。
讓他們說自己的話,敢于表達自己的觀點,寫原生態(tài)的文字,體驗不一樣的寫作方式。
我會用自己的人生經(jīng)歷去告訴他們,閱讀和寫作可以改變?nèi)松?,閱讀和寫作是通往幸福的捷徑。
我還要在我的藝術王國里,去集結更多的文學愛好者,我們一起來打造一個獨立于世俗喧囂之外的小天地。
在這個小天地里,我們一起閱讀,一起交流,一起分享,把閱讀、寫作的種子傳給我們的下一代。
6
“這個世界很有趣,有的人忙著做事,有的人忙著做夢,有的人忙著做戲。還有一些人不慌不忙,既做事又做夢,又在人生這場戲里做自己。旁人笑他太瘋癲,他卻做來做去做成傳奇。”
這是我在一本書里看到的一段話。
我不敢奢望做成傳奇,唯愿做成自己。
即使我今年已經(jīng)38歲,那又如何?只要心存夢想,什么時候開始都不晚。
咬牙堅持,和命運死磕。
而我,努力了十幾年,也攢夠了離開的資本。
這個資本,具體來說就是:
一、一定的積蓄。可以使你不至汲汲于糊口。
二、要有一技之長。這是你安身立命的根本。對我來說,就是我的寫作能力。只要我有一支筆,我就不怕餓肚子。
三、人生的經(jīng)驗與教訓。如今的我,一定不會再像初出茅廬的小子,找不著北。
你可以白手起家,但不可以手無寸鐵。
迎著潮頭,總有人不甘沉浮,按捺不住內(nèi)心蠢蠢欲動的理想,那就讓它蓬勃生長吧。
得知我辭職的消息,一個朋友說:“恭喜你跳出苦海。”
我笑著回答:“人生處處是苦海。”
我愿意去品嘗一下另一片苦海的滋味。
此去,我知道前路漫漫,路途多險,但我已經(jīng)做好了準備。
“大圣,此去欲何?
踏南天,碎凌霄。
若一去不回?
便一去不回!”