新華社記者從河南省南陽(yáng)市有關(guān)部門獲悉，著名作家二月河（本名凌解放）于15日凌晨因病去世。

 

二月河1945年出生于山西昔陽(yáng)，長(zhǎng)期生活在河南南陽(yáng)，系中國(guó)作協(xié)原主席團(tuán)委員、河南省文聯(lián)名譽(yù)主席、河南省作協(xié)名譽(yù)主席、鄭州大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、南陽(yáng)市文聯(lián)名譽(yù)主席、南陽(yáng)市作協(xié)主席、南陽(yáng)作家群代表人物，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼，曾當(dāng)選中國(guó)共產(chǎn)黨十五大、十六大、十七大、十八大、十九大代表及十、十一、十二屆全國(guó)人大代表。二月河40歲時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，因其筆下五百萬(wàn)字的“帝王系列”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海內(nèi)外讀者所熟知。

 

本報(bào)記者去年11月曾去到二月河家對(duì)其進(jìn)行采訪。


 

在中國(guó)作家圈，二月河算是一個(gè)特例：21歲高中畢業(yè)，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，卻是大學(xué)的博士生導(dǎo)師。40歲開(kāi)始寫作，卻大器晚成，寫成《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，成為歷史小說(shuō)中難以逾越的豐碑，被拍成各種影視劇廣為流傳。即便紅遍半邊天，這位“帝王作家”至今仍住在河南南陽(yáng)的一個(gè)農(nóng)家小院中。

 

小院子里很幽靜，綠油油的爬山虎爬滿了墻根。下午時(shí)分，二月河喜歡搬把椅子坐在院子里曬太陽(yáng)。談到自己的居住環(huán)境，二月河曾說(shuō)：“你以為我會(huì)住在哪里？住在別墅里??？”

 

成名后依舊住農(nóng)家小院

 

二月河說(shuō)，13歲來(lái)南陽(yáng)，在這里住習(xí)慣了，有小城市的舒適和親切，反而不習(xí)慣大城市的生活。如今，他的生活和當(dāng)?shù)仄胀ɡ习傩盏纳顩](méi)什么兩樣。他回憶說(shuō)，以前自己在院子里養(yǎng)著幾只雞，需要到大街上撿菜葉喂雞?？吹酱蠼稚嫌匈u菜車就不出聲擠過(guò)去，撿拾人們買菜丟下的青菜葉子。有一次蹲在車下?lián)烊~子，他突然碰到另一個(gè)人的手，起初以為是同道，并未在意。過(guò)了一會(huì)兒，那人蹲起身來(lái)，笑吟吟對(duì)他說(shuō)：“二月河老師，撿菜喂雞呀？這是我替你撿的，應(yīng)該夠用了，您帶回去吧。”

 

這使他很意外，也很狼狽。“在公眾眼里，我是個(gè)很輝煌的模樣。過(guò)年過(guò)節(jié)市里團(tuán)拜聚會(huì)，常在主席臺(tái)上對(duì)著眾人說(shuō)幾句祝福拜年的話，沒(méi)有想到這種場(chǎng)合——和一個(gè)尊敬我的人遇合。我頓時(shí)怔住了，也不知道咕嚕了句什么就匆匆離開(kāi)了。” 有時(shí)去買菜，在賣菜車邊揀了許久，正準(zhǔn)備上秤，賣菜的人會(huì)突然來(lái)一句：“老師，不用稱了，這是我自家種的，你帶回去吃吧。”   

 

二月河在生活中不修邊幅，穿衣服也沒(méi)什么講究，即便出席正式場(chǎng)合，也很少穿西裝。用他的話說(shuō),常“穿著有點(diǎn)邋遢但卻很適意的毛衣或襯衣到街上迢迢”,有時(shí)候鞋子上還帶著一層浮灰。熟悉他的朋友調(diào)侃說(shuō),二月河是一個(gè)“永遠(yuǎn)可以在身上看出上頓飯吃了什么的人”。某次二月河要去參加講座,衣襟上留著上一頓飯的油漬,他卻毫不在意,衣服翻個(gè)面套在身上就上了講臺(tái)。

 

二月河最近幾年身體不太好，有高血壓、高血脂、糖尿病。他家的桌子上，治療糖尿病的藥物隨處可見(jiàn)。    

 

圓頭大耳，滿臉掛笑，身材高大，留著一個(gè)大平頭，操一口濃厚的南陽(yáng)方言，二月河乍一看似乎是個(gè)粗人。但在和他的聊天中，你能感受到一股濃濃的書卷氣，那種浸潤(rùn)在書海中的厚重氣息撲面而來(lái)。他的話充滿鄉(xiāng)土氣息，卻總能逗得你哈哈大笑。    

 

二月河說(shuō)，自從“落霞三部曲”之后他就很少寫東西了，主要是因?yàn)樯眢w不太好，糖尿病帶來(lái)的眼疾，讓他看東西不太清楚。尤其是寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部動(dòng)輒100多萬(wàn)字，非常耗費(fèi)心血。“與其寫得不好，還不如不寫。”                     

 

寫《康熙大帝》時(shí)每天“三睡三起”

 

距離當(dāng)年寫《康熙大帝》已經(jīng)過(guò)去30多年，但二月河仍對(duì)當(dāng)時(shí)的情形記憶猶新。“寫歷史小說(shuō)不能沒(méi)有歷史背景知識(shí)，我寫的不是架空或穿越的幻想小說(shuō)，而是依據(jù)真實(shí)史料的帝王系列，需要閱讀大量的清人筆記。究竟讀了多少已經(jīng)記不清了，肯定不止幾百萬(wàn)字。”   

 

當(dāng)時(shí)一家三口蝸居在南陽(yáng)一間不到30平方米的平房中。“房間被我從舊市場(chǎng)上淘來(lái)的發(fā)黃的書和報(bào)紙堆得滿滿的，妻子和女兒要從堂屋里過(guò)都邁不開(kāi)腿。”為了不使手臂沾上稿紙，他在兩臂纏滿一圈干毛巾。   

 

人們常用“頭懸梁，錐刺股”形容讀書人的勤奮。二月河還加上了一條“煙燒腕”，是他在晚上寫作困了時(shí)拿煙頭燙的。為了擠出時(shí)間來(lái)寫作，他選擇了這種極端的方式。

 

當(dāng)時(shí)家里太窮，用不起電扇，夏天太熱，他就拿一桶水放在桌下，寫作時(shí)把腳擱水桶里，既擋蚊子，又降溫驅(qū)暑。有時(shí)實(shí)在太困，他甚至拿冷水澆頭。冬天寫作時(shí)，寒風(fēng)刺骨，墨水都能結(jié)成冰。困意來(lái)襲時(shí)，他點(diǎn)燃一支香，讓香燭騰起的煙霧把自己熏醒。   

 

《康熙大帝》是二月河的開(kāi)山之作。當(dāng)時(shí)他天天熬通宵。晚上10點(diǎn)開(kāi)始寫作，寫到凌晨3點(diǎn)睡覺(jué)。早晨7點(diǎn)半，天蒙蒙亮，他就起床點(diǎn)煤爐子煮粥，然后騎自行車買個(gè)燒餅吃，到單位上班。吃完晚飯，睡兩個(gè)小時(shí)，到晚上10點(diǎn)他再起來(lái)寫作。“一天三睡三起，我的時(shí)間都是偷來(lái)的。”忙中偷閑寫書，他也招來(lái)一些流言蜚語(yǔ)，說(shuō)他不務(wù)正業(yè)，用公家的稿紙寫自己的書。    

 

正因?yàn)檫@種碎片化的作息，二月河練就了獨(dú)特的“睡功”。如今，他坐在沙發(fā)上就能睡著。靠著這種“拼命三郎”的勁頭，20年里，他寫出了520萬(wàn)字的鴻篇巨著，包括《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》三個(gè)系列。二月河說(shuō)，這就像是一次精神上的沙漠旅行，疲憊不堪，但只要穿過(guò)沙漠，前面就是綠洲。

 

“沒(méi)人愿出書我愁得頭發(fā)都掉光了”

 

“沒(méi)人愿出書我愁得頭發(fā)都掉光了

 

二月河說(shuō)，當(dāng)時(shí)最大的困難并不是寫書，而是，“寫出書來(lái)往哪里投稿都不知道，找了很多出版社都吃了閉門羹。”   

 

這是二月河一生中最焦慮的時(shí)光。“頭發(fā)都掉光了。大片大片地掉。”二月河比劃著說(shuō)，當(dāng)時(shí)他很迷茫，知道自己能寫，但寫到什么樣的程度夠得上發(fā)表的水平，他把握不準(zhǔn)。    

 

他非常感激當(dāng)初賞識(shí)他的中國(guó)紅學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)馮其庸。當(dāng)時(shí)，初涉文壇的二月河把研究紅學(xué)作為敲門磚，給《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》投了一篇稿件但卻石沉大海，半年多都沒(méi)見(jiàn)回信。心有不甘的他便給當(dāng)時(shí)編委會(huì)之一的馮其庸寫了一封信“討說(shuō)法”，并附上另一篇稿子。不到一個(gè)星期馮其庸就回信了，不僅推薦刊發(fā)了二月河的文章，還建議他從事文學(xué)創(chuàng)作。二月河自此開(kāi)啟了寫作的念頭。

 

 

1985年，馮其庸看完《康熙大帝》前10章后，對(duì)二月河說(shuō)：“你不用研究什么紅學(xué)了，這就是你的事業(yè)。”這讓迷茫中的二月河備受鼓舞。 “當(dāng)時(shí)完全靠自己一個(gè)人，用白居易的一句詩(shī)說(shuō)，‘策蹇步于利足之途,張空拳于戰(zhàn)文之場(chǎng)’。” 馮其庸鼓勵(lì)他說(shuō)，盡管寫，書寫出來(lái)由他幫忙找出版社。為感激提攜之情，他曾拿出5000元稿費(fèi)送給病中的馮老，但被退回。后來(lái)他給紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)捐款30萬(wàn)元。    

 

很多人都以為二月河是研究紅學(xué)出生的，但二月河表示，這是一個(gè)大大的誤解。“當(dāng)時(shí)我在文學(xué)界毫無(wú)知名度。我一個(gè)高中生說(shuō)寫了《康熙帝國(guó)》，肯定會(huì)被扔到廢紙簍里，但如果說(shuō)我是紅學(xué)會(huì)理事，寫了一本《康熙大帝》，人家可能會(huì)看一看。沒(méi)辦法。”說(shuō)起昔日的辛酸，二月河感慨萬(wàn)千。

 

成功一靠運(yùn)氣二靠才氣

 

二月河30多歲時(shí)還是副連，看到身邊的同事已是正團(tuán)，“前途渺茫”的他想到了轉(zhuǎn)業(yè)。同時(shí)，部隊(duì)圖書室的書已難以“解渴”。  

 

帶著英語(yǔ)大辭典入伍，他本想學(xué)英語(yǔ)，但無(wú)語(yǔ)境、無(wú)老師，他意識(shí)到“此路不通”。因文章寫得好，他后來(lái)干起了宣傳干事，并因此有機(jī)會(huì)大量讀書，《二十四史》就是在部隊(duì)期間讀的。轉(zhuǎn)業(yè)到地方，從副科長(zhǎng)當(dāng)?shù)娇崎L(zhǎng)，二月河認(rèn)為文史水平已經(jīng)達(dá)到大學(xué)副教授后，決定利用業(yè)余時(shí)間寫書。

 

當(dāng)時(shí)解放軍報(bào)正在報(bào)道軍人自學(xué)成才的案例，聽(tīng)說(shuō)二月河正在寫《康熙大帝》，就報(bào)道了這件事。黃河文藝出版社得知后，來(lái)找他談出版。

 

雖未上過(guò)大學(xué)，但二月河現(xiàn)在是多所大學(xué)的兼職教授，還是鄭州大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。成名后，有關(guān)部門要授予他“全國(guó)自學(xué)成才獎(jiǎng)”，他調(diào)侃說(shuō)：“還有成才不自學(xué)的嗎？”

 

全國(guó)各地來(lái)找二月河講課的人紛至沓來(lái)，走在大街上，也經(jīng)常有人認(rèn)出他來(lái)，跟他打招呼，開(kāi)口就是“二月河老師”，這讓他很不適應(yīng)。他要用手指掐掐自己，有點(diǎn)疼，然后確信，這是真的。“以前受過(guò)再多的苦都是值得的，總算熬出頭了。”

 

   21歲高中畢業(yè)，40歲拿起筆寫作，二月河在作家隊(duì)伍中可謂大器晚成。他也說(shuō)不清成為作家究竟是偶然還是必然。在他看來(lái)，最終能熬出來(lái)，一靠運(yùn)氣，二靠才氣。  

 

“如果沒(méi)有馮其庸先生的鼓勵(lì)，單憑我過(guò)去的精神蠻干，80%的可能性要失敗。”    

 

同時(shí)，也跟他的努力堅(jiān)持有關(guān)。“我覺(jué)得自己是個(gè)寫東西的料，可以賣文為生。”二月河笑言，如果只看《清史稿》就能寫康熙，那騎自行車也能上月球。“清代留下的史料浩如煙海，他要看得非常仔細(xì)。比如，什么情況下用書面語(yǔ),什么情況使用民間口語(yǔ)，當(dāng)時(shí)雞蛋、大米什么價(jià)格。”

 

來(lái)源：新華社記者張浩然、央視新聞、人民日?qǐng)?bào)、廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者肖歡歡

 

編輯：廣州日?qǐng)?bào)全媒體